Lâcher le parfait : ce que l'art abstrait m'a appris

Pendant la majeure partie de ma vie, j’ai pensé que « faire plus » signifiait faire mieux.

J’ai grandi dans une famille où l’excellence était attendue — non pas d’une manière dure ou critique, mais sous-jacente, silencieuse et persistante. Le genre de pression implicite qui vous pousse doucement, mais fermement, à toujours aller plus loin, à toujours vous améliorer, à toujours en faire plus. Je l’ai intériorisée très tôt. Et elle m’a suivie, silencieusement, à l’école, à l’âge adulte, à travers tous les rôles que j’ai essayé de remplir.

Cela a forgé ma perception de moi-même : peu importe ce que j’accomplissais, cela ne me semblait jamais tout à fait suffisant. Si je terminais quelque chose, j’aurais pu faire mieux. Si je réussissais, ce n’était peut-être pas le bon type de succès. Si je me reposais, je me sentais coupable.

Puis j’ai commencé à peindre.

Pas seulement à peindre, mais à peindre abstrait. Désordonné, superposé, intuitif, imprévisible. Il ne s’agissait pas de « bien faire ». Il n’y avait pas de référence parfaite, pas de ligne d’arrivée claire. Et cela me terrifiait.

Mais quelque chose à ce sujet m’attirait aussi. J’ai commencé à passer du temps avec les couleurs plutôt qu’avec les résultats. J’ai commencé à superposer les textures sans savoir ce qu’elles allaient devenir. J’ai suivi mon instinct au lieu d’un plan.

Et j’ai remarqué quelque chose : je me sentais libre.

La peinture est devenue mon espace de désapprentissage. Le seul endroit où je pouvais faire quelque chose d’imparfait, le laisser sécher, revenir plus tard, le recouvrir, le gratter, le reconstruire. J’ai arrêté d’essayer de contrôler chaque étape. J’ai appris à laisser la peinture évoluer.

Et avec cela, j’ai commencé à évoluer aussi.

Plus je peignais, plus j’adoucissais la voix dans ma tête qui me disait que je devrais être plus, faire plus, prouver plus. J’ai cessé d’avoir besoin d’impressionner qui que ce soit. J’ai cessé d’avoir besoin de m’impressionner moi-même.

L’art abstrait est devenu mon sanctuaire contre le perfectionnisme.

Parce qu’en abstraction, rien n’est gaspillé. Les erreurs deviennent partie intégrante de la texture. Les couches ajoutent de la profondeur. Les fissures portent un sens. La pièce devient un tout grâce à tout ce qui y a été mis, et pas seulement les parties qui paraissent bien en surface.

Une peinture en particulier me l’a rappelé profondément : Golden Wave Remixed. Je l’ai peinte pour la première fois en 2021. Pendant un certain temps, j’ai pensé qu’elle était terminée. Mais elle ne me satisfaisait jamais tout à fait. En 2024, j’y suis revenue et j’ai retravaillé les couleurs et le contraste. Finalement, elle m’a semblé complète.

Et pourtant, je ne l’ai pas mise en ligne. Pas tout de suite.

Peut-être n’étais-je pas prête à la laisser partir. Peut-être m’accrochais-je encore à quelque chose — une attente, une peur, un besoin de la rendre plus « parfaite ».

Mais maintenant, je la vois pour ce qu’elle est : un témoignage visuel du processus. Une chronologie en texture. Un rappel que parfois, ce qui doit changer n’est pas l’œuvre d’art — c’est l’artiste.

Et cela est vrai pour beaucoup de mes peintures. Certaines ont pris des années. Certaines attendent encore. Certaines ont été recouvertes, pour ne redécouvrir quelque chose de précieux en dessous. J’ai appris que savoir quand quelque chose est « terminé » fait partie du travail. Et il en va de même pour le lâcher-prise.

Cette leçon n’est pas restée dans l’atelier. Elle m’a suivie. Dans ma vie quotidienne. Dans ma façon d’être parent, de travailler, de faire une pause.

Parce que se libérer du perfectionnisme n’est pas seulement un choix artistique. C’est une façon de vivre. Et parfois, terminé vaut mieux que parfait. Parfois, être suffisant est la chose la plus courageuse que l’on puisse faire.

C’est donc ce que l’art abstrait m’a appris. Non seulement comment faire quelque chose de beau, mais comment accepter ce qui est. Comment lâcher la pression d’être parfaite. Comment s’adoucir.

Et peut-être, juste peut-être, comment revenir à moi-même.